Piedras de Sopa

Ml 08 - Nudillos imantados y la turbulencia en tierra firme

2012-01-28T10:57:00.000-08:00

Estoy leyendo el post que Anuar compuso para el aniversario de su blog. Me ha dedicado un minuto, el ante-penúltimo de la noche: el tiempo, aquel animal insomne, abre un refrigerador por algo con que matar su ansiedad.

De pronto, una inquietante vibración me despega del monitor. Fracciones de segundo se van en el relato de la ejecutiva cuyas largas piernas detectan sismos con veinte minutos de anticipación. Ya no hay tiempo para guardar aquella idea con alguna frase. Camino hacia la puerta y le pido a la administradora que la abra, que ya hay un sismo. Creo que soy el único que se esta dando cuenta de que algo raro sucede. Cuando la intensidad se incrementa, nos deja salir a todos los que estamos en la cabina quienes también se han desimantado de sus respectivas refrigeradoras y pantallas. Ya en la calle, la oigo alejarse por un pasadizo para avisar a los familiares del interior de la casa.

Las otras puertas se llenan de rezos o de llamados para escapar de las construcciones. Sigo sin entender este oleaje en el suelo. Las redes eléctricas sacuden sus cables como si hubiesen ebrios equilibristas en estas. La noche en su fondo se rompe en destellos. Los científicos hablarán de la fuerza de las placas cómo pero sólo imagino la inminente caída de varios postes de luz. Mientras corro imagino la vista de las alas del avión desde la ventana. Recuerdo el absurdo de que su diseño entrecortado sea lo que garantiza su integridad. La turbulencia de este viaje me sacude con mis pies en tierra firme.

- Calma!

Lo que sale de mi boca no se dirige a quienes salen de sus puertas a rezar, a abrazarse o a gritar. Lo que sale de mi boca es otra de esas órdenes absurdas que le das al caballo, al mar o al carro cuando descubres que eres tú quien depende de su gracia. No soy el único que pide calma a la tierra. La misma orden brota de otras bocas y de otros brazos que se abrazan y cubren en sus sacos. Yo la agito bajo esta lluvia sin gotas. Ya la guardo porque no se dónde ponerla bajo tanto cable cayéndose como fruta forzada a madurar. Mi cuerpo aumenta su velocidad tratando de crear un precario equilibrio entre mi trote y lo que mueve el mundo. Pero no se cómo correr como lo hace el mundo cuando se enfada. Esta danza es dificil de continuar. Un carro pasa por mi costado entre los gritos de los vecinos que denuncian su falta de control. Ya casi llego al gran parque, donde los árboles, ya torcidos de tantas otros frutos, no parecen derrumbarse. Tengo los nudillos imantados entre sí, mezcla de rezos incompletos pero también de gestos adolescentes destinados a acallar las horrendas muecas y las manos sismícas que nos torcemos los niños cuando algo intenso nos impide habitar el planeta de nuestros cuerpos.

De repente siento que voy más rápido que antes..

- Oye amigo ¿ya acabó? - pregunto al primer rostro que encuentro
- Si. Ya puedes detenerte.

Agosto 2007

Ml 07- Apócrifa e inmortal

2012-01-10T08:29:00.000-08:00

Luego del gran sismo todo quedó torcido. Cables de luz, teléfono y televisión aún intercambian sobre nuestras cabezas las cosas en electricidad y la electricidad en cosas. Sus ángulos y trayectorias, sin embargo, tienen el patrón de las telarañas en los cuartos abandonados. Algunas líneas ya no sostienen su rectitud y parecen puentes colgantes doblados por el paso de ideas pesadas. Los más débiles – justo los menos flexibles - cuelgan rotos como ropa tendida que no se recoge porque los hijos no entran en ella. Desde luego, pasados el gran susto, nadie presta atención a estos cables pelados que apenas mueven su posición algunos milímetros por mes. El cuerpo que los encuentra evade sus riesgos en un ademán olvidable para seguir su camino al trabajo, al mercado o a recoger a los chicos del colegio como si no hubiera pasado nada.

Hoy paso con mi madre por esta misma ruta y debería significar algo. Hoy también –en un día posterior- recuerdo que tal paseo corresponde a fechas previas al sismo cuando el cableado no soterrado ya se mostraba tan torcido como ilegal. Pero hoy –un año después, mientras reviso mis notas- recuerdo que quería escribir sobre ese día en el que estos cordones, vistos desde el piso, eran los látigos de un cielo despejado. Hoy - que recuerdo aves sentadas en su partitura– me retorna la idea de cables de ciudad como boas en digestión hinchadas por las cosas que no se pudieron transformar en electrones: los pianos, las madres, la carne de Valeska, las piedras. Justamente hoy – ahora - cuando me sorprendo añadiendo detalles inexistentes en este episodio sólo para hacerlo crucial entre eventos triviales, para que el acto de recordar sea su propio souvenir. No importa si se queda atragantado en el tallo sin devenir flor o fruto. No importa mientras su semilla no termine como las otras cosas que son intercambiadas por electricidad y la electricidad que es intercambiada por cosas.

Pero como tatuaron los griegos: la electricidad es la zorra y señora de todos los erizos.

Enero 2012

Rv 08 - Enfiguración

2011-12-23T17:50:00.000-08:00

Habría entrado por la ventana sin sellar y sin dar explicaciones. Flota sobre él como una estación. Ofrece la sombra de su lomo para proteger al caído de la estampida de sus pares. Parece rabia la flor de mármol que guarda entre las fauces. Parece, pero de la espuma de una catarata, nada retorna con la misma integridad que los huesos sólidos arrojados por la mano del Kublai.

De otro lado, quien le sueña ya no tiene el poder. Dormido boca abajo, sólo devuelve a la criatura la misma nuca de madre envuelta en dedos. Aquella en las que los niños despiertos vemos que no habrá más leche ni en el granito ni en la noche. El reino del soñador esta disuelto en una habitación que clama por la inercia. En la radio, las noticias del cambio de hora citan al perro que desfiguró al niño por dejar su puerta abierta. Afuera, a sólo unos pasos, la madre espera poder traerlo una vez más para apagar el incendio de una torta. Por dentro, el sueño intuye que su propio vientre de avispa se romperá cuando ancle su mensaje. Pero un deber le obliga por encima de todo desdoblamiento del mismo modo que al caracol que se afirma su herejía al ver su caparazón estacionado entre los esfuerzos de los paramédicos.

Treinta y cinco años después y de muerte natural, el sujeto abre sus ojos. La madre cierra la ventana para que sople sobre las velas de un pastel. La radio sigue hablando sobre el sacrificio de las mascotas crueles e inocentes. Mientras tanto, él juraría que mientras dormía algo habría pasado por su cama sin tocarle. La tarea ahora no es recordar el contenido sino honrar esa fiebre auténtica que se consume en su tormenta para despertarnos.

SP13 - Intercambio

2011-12-12T17:16:00.000-08:00

Vista desde el sillón y con la pretensión de usar su cristal como lente, la copa va llenándose a medida que las últimas horas de luz atropellan su forma desde el horizonte. Agua en vino: la tomo entre mis dedos y le doy una probada. Fuera del ángulo previo -o quizás a salvo de su riel- el licor termina sabiéndome a pared enladrillada o a árbol caído en llamas. De nuevo la triste textura del agua sin el consuelo de la carne o las almejas. No pues, aunque casi. No desde hace días. Ni siquiera esta última vez. Menos esta noche que se te quiebra la cabeza. Una vez más, la página que se me desintegra en la búsqueda del átomo. Una vez más, y es otro discurso que corto y corto con el hacha hasta que las capas de su cebolla se escapan del conteo. El hielo sobre el que patina siempre tuvo las raíces duras.

“Tampoco hay petróleo bajo las vías del tren”

Me interrumpe la inquilina quien sigue sentada sobre sus maletas. Aun esta atontada por el largo viaje a tren. Fuma tranquila en lo que ya es su nueva recámara. Le he advertido sobre mi lugar favorito en la habitación. Dice que le gusta el campo, que cree que aquí hay algo parecido a la felicidad. A mi me basta con que no tenga demasiada sed. O que si la tiene, prefiera satisfacerla mirando estas copas. Ya se acostumbrará. Eso si. No le dije nada de los aparatchiks repartiendo dardos y billetes a los amados campesinos. Ni que los más aventajados ya compraron tractores ni que los otros tienen acciones en Shanghai. Esta vez no me gastaré en explicaciones. Mejor que descubra todo por si sola. Mientras tanto, que Virgilio y sus ovejas se pudran en las revistas del corazón o en el ocio y la propaganda.

“Déle la renta a la Delia, y aunque se lo ofrezca o se lo ruegue, no le pague con cigarrillos”

Son instrucciones simples, casi deseos de fusilado que ni los cuerpos sin sangre se negarían a complacerme. Antes de salir hacia la estación me pregunto si Anna, la inquilina, encontrará algo útil en mi ordenador. No le puse el seguro, así que talvez se espante con mi manejo de las finanzas. Quizás complete mis poemas frustrados o frecuente mis amistades en mi nombre. Esto del cambio de trenes permite demasiadas cosas. En todo caso, esta copa ya me es inhabitable. Es tiempo de volver aquí, justo aquí, para recoger los huesos de sol que enterré bajo los rieles.

A ver Lev, tú dirás si soy más rápido que tu tren. Igual, bajo esta luna, es preciso ladrar a todo lo que se mueva. Y no me mires con esa cara de lastima que soy lo que ni tus hijos escribieron: el lobo de Pedro, el mismísimo Bulldozer de la dama sin perro.

Entonces la luz creció y sólo el sonido se detuvo en seco. Tras el último vagón, el ferrocarril supo a tinto.

My05 - Eternidad

2011-11-14T20:39:00.000-08:00

Ámbar - Episodio 05
Explicaciones sobre la órbita de esta habitación y las razones de su actual desuso.

Cuando abrí los ojos, un pequeño péndulo de oro se movía sobre mi cabeza.

- ¿Cuánto he estado así?

- No importa. Aquí el tiempo no pasa- respondió Vera.

- Pero tengo que ir a algun lugar, ¿recuerda?
- Si pero quédese tranquilo, aun no tiene que saltar.

Levanté la vista de nuevo. Seguía en la misma habitación frente a las mismas fuentes (la botella, los cuadros y la cama) pero la revelación de nuestra velocidad me dejaba en una sensación de extrañeza mayor. Vera me explicaba que los aviones no habían sido diseñados para viajar sino mas bien para sostener los entornos sin tiempo de estas "habitaciones ambar". Las escenas se reproducían según el gusto del cliente: bodas, graduaciones, primeras veces, velatorios. Esta habitación había sido un pedido especial. El cliente era indeciso por lo que la mezcla aleatoria de elementos terminó siendo mas un objeto de galería que un entorno para vivir. Todo habría andado bien hasta que alguien se le ocurrió llevarse una de las toallas del hotel para su casa.

- La ventana - le dije.

- Si. Cuando se robaron el “Leonardo” pensaron que también podían tomar lo que estaba detrás y entonces hubo un gran estallido. Esa pareja salió disparada. Luego vinieron las demandas, las investigaciones. Años de litigios y todo porque la gente no respeta lo que no es suyo.

Medio adormecido aún empecé a desenrollar unos mapas como para darles una distracción a mis manos. Miss detuvo su explicación para mirarme no sin algo de ansiedad.

- Hace tiempo no puedo estar en piso firme. El tiempo es cruel allá abajo.

Para los efectos respectivos era ella quien orbitaba estancada en la isla de este avión sobre este segundo que nunca amanecía. Me parecía obsceno preguntarle cuando fue la última vez que estuvo en tierra. Así que me quedé mirando la escena de la cama hasta que se me ocurriera alguna buena pregunta

- ¿Cómo hicieron con la inercia? A esta velocidad, todos deberían salir
disparados.

- El primer avión que hicimos fue casi un accidente. Mi padre diseño el primer
artefacto para una pareja con problemas de agenda. La mujer solo estaba
disponible en las mañanas y el chico sólo en las noches. Así que no podían verse
como marido y mujer mas que unos cuantos segundos en el amanecer o en el
atardecer.

- Eso me suena a una película

- Si es cierto. Habían vendido los derechos pero la convirtieron en un melodrama
medieval. Luego, con las regalías invirtieron en nosotros. Lo que no sabíamos es
que sus cuerpos no iban a sentir el paso del tiempo.

- ¿Y qué pasó con ellos? ¿Están en otro avión?

- No. Se divorciaron a los seis años. Incompatibilidad de caracteres. Pero yo creo que se hartaron. ¿Se imagina vivir con la misma persona, en el mismo lugar y en el mismo segundo por tanto tiempo?

Insumos:
Tema- Art Decade - David Bowie

Md04 - Las paradojas del aceite

2011-11-12T09:05:00.000-08:00

Que el héroe sea reducido a pulga y que luego se libre de la desintegración en la olla de aceite para alzarse no sólo como sobreviviente sino como feliz narrador es algo más que un giro de la nada al todo. Da cuenta de algo en la narración que -cartesianismo mediante- nos permite permanecer aunque sea describiendo nuestra propia destrucción. Sin embargo, confrontar esta brecha entre el relato dicho cómodamente ante la chimenea y la frágil carne de pulga a punto de freírse no puede ser sino una labor antes que anhelo.

No es suficiente dar cuenta de esta capacidad de tejernos a nosotros mismos -incluso en nuestras horas más oscuras. Dejar que esta escritura opere libremente encierra una toxicidad peligrosa. Sobre todo cuando se espera que sea ella la que resuelva lo que corresponde a nuestra acción. Puede acudir a nuestra ayuda el relato de la mujer que cargaba abundantes tinajas de aceite y que por fantasear con todo lo que podría intercambiar con ellas, termina rompiéndolas al dar un mal paso. Los aficionados al yoga encontrarán en este desperdicio un justo castigo a quien no se ha concentrado en el presente, lo único que casi existe. Los filósofos del empleo denunciarán una mente alejada de cosas prácticas o incapaz de cumplir la faena de oficina por estar distrayéndose en el monitor. Los sacerdotes del diván indicarán aquí algo sobre el carácter auto-saboteador de la fantasía (aunque para ello tomen prestada la misma certeza omnipotente con la que los niños obsesivos especulan cosas terribles para evitar que ocurran exactamente igual).

Se me ocurre, con ánimo de sacudir un poco esa torpe dicotomía, que algo más debió sucederle a la protagonista: no todo puede ser - como lo afirmaría el sexismo implícito del relato - el resultado de la negligencia femenina. Imagino más bien a esta misma mujer prestando la misma labor diaria que ha ido encorvando su espalda. Esa mañana luego de superar una incomoda gripe nocturna, carga la misma dosis diaria de jarras de aceite. Mientras va por la ruta con más sombras, empieza a envidiar la suerte de los recipientes de barro que no sienten el peso de su contenido. Unos pasos más adelante recuerda haber soñado con ser ella misma una forma de aceite que su cuerpo debía cargar en la vigilia. Habría tenido hijos pero llevarlos en su vientre no tendría ningún punto de comparación con el intenso hipnotismo necesario para encontrar cada pensamiento como algo ajeno que la habita. Una discusión de una pareja al lado le hizo pensar en aquellos momentos en los que descubría un peso molesto en todos sus deberes de mujer. Desde alguna región silenciosa de ella misma - si es que aun era licito hablar de si misma- empezó a enumerar todos los caminos que pudo tomar si abandonara otras cargas cotidianas. Al llegar al centro, casi a punto de tropezar con unos niños jugando, intuyó que por el solo hecho de imaginarse a si misma como contenido de las tinajas, su peso debía multiplicarse ya que sería necesario otro recipiente interno para contener dicha intuición. Así pues, merced a una fiebre matemática, ella sería el aceite que sueña ser jarra, que sueña ser mujer, que sueña ser su propio sueño de barro y pronto, a diferencia de la mariposa del filósofo, sería incapaz siquiera de arrastrar su propio peso. Volvería a ser oruga o piedra. Tal paradoja de ser a la vez la carga y el combustible de si misma terminaría aplastándola en ese súbito momento de lucidez que nos empequeñece a todos frente a nuestras posibilidades como una pulga caminando al borde una olla de aceite.

SP12 - Tránsito

2011-10-30T11:45:00.000-07:00

No pasa la página de plomo
Su noche de palabras
hunde en el pantano

la última vista a tierra
incluso en el mar dividido

El esclavo de siempre

carro vuelto sal
cristaliza el fuego de su pecho

en espejos de rienda corta

Nada pasa este dios faraón
que no se disloca
para dejar de ser verbo

Ad01-LO MÁS IMPORTANTE

2011-09-17T16:04:00.000-07:00

Como todo obituario, hay cuotas de apología y reivindicación en el retrato sonoro que Cale y Reed hacen de su otrora mentor. Pero tampoco falta espacio para algún enigma similar al de llamar factoría a su teatro de operaciones o a convertir la propia fascinación por la industria en un manifiesto sobre la dirección a la que debe moverse el arte. El recuerdo de un Warhol productivo y que valora el "trabajo" por encima de todo, no es sólo un intento por dotar de una moral (polaca, católica y materna para más señas) al artista frecuentemente descrito como perverso. Es también el reconocimiento de los sobrevivientes a quien supo como evitar que la exploración devenga en distracción. Adorno, sacúdete en tu cripta.

Sp 11 - Las Aves

2011-09-13T18:27:00.000-07:00

Veo aves

Manadas

Mareas

Amenazantes

Risueñas
Las veo volando en el ámbar

o estrellándose en la niebla

intercambiadas en los mercados

flotando sobre lo abandonado

Algunas se posan en el sueño de la oruga

Y otras más en el cartucho de tu nombre

Están las que planean libres

mirando el paso de las tortugas

Águilas, perlas, reptiles

las pongo en jaulas a todas

y sin embargo
mi agobiado arte de escriba
las vuelve a encontrar sueltas

en las paredes de los templos

en la piel de los monolitos

en la voz de cada sabio

en el final de cada grito

Hoy también siento su aleteo
en las quietas aves de piedra

dioses con cuerpos de hombre
que fluyen y hacen recipientes
por órganos y ríos de mente
Ibis constructores de mundos
bálsamos, engranajes, muertes

Aves que comemos en festines
y aves devoradoras de entrañas
aire cincelado
en barro, fuego y agua
soñamos decir por ellas

hasta despertar
como cenizas rotas
de su canto incandescente

Rv07- Ausgabe

2011-09-11T09:23:00.000-07:00

Este tono verde se derrama en la pared. En la infancia, esa misma luz se añejaba en el patio desde un farol. Sus otros cristales nunca fueron reparados. Los muros nunca cambiaron de lugar. Pero esta noche este mismo verde cobre se proyecta en la habitación donde vivo. Ilumina este desorden tantas veces aplazado por otros espejos y otros vidrios. Ahí, en su flanco de óxido, la pared contiene insistentemente una palabra:"Ausgabe". Esta incrustada entre los vagones de oraciones escritas a mano: "Ausgabe la idea". ¿Recuerdas esa forma de llenar las paredes? El joven estilo cortado en la primaria. La vieja manía que el ordenador barre de cada monolito y de cada pilar. "Ausgabe la idea" mejor que la niñada de aprovechar el día. "Ausgabe la idea" en el velero de la pared tatuado con pulso infantil antes del ingreso al molde. En off, la voz de la hermana muestra otras habitaciones y otros rostros de leche que se revelan como inadecuados para quienes somos. Fuera, a muchos magmas del núcleo, el diccionario de la fortuna afirma que Ausgabe significa salir, publicar, mostrar, pero también pagar, desembolsar, retribuir. El mandato no era sólo orden, sino buenas nuevas. Hay algo que decir, no solo que perder. Hay algo que devolver, pero que será bien recibido. Lo fácil es decir todo esto a la luz del día y sus palabras. De noche, en la noche que somos, lo fuerte es atrincherarse en nuestro desorden para no desaparecer con nuestras conquistas. Solo la luz diurna que corta y revierte la emoción, nos recuerda que sin desplegarnos somos en la pura deuda y el ruido.

At 01 - Souvenirs del pasado

2011-08-21T09:44:00.000-07:00

Inaugurando mi sección de Atolones cumplo con la segunda parte de un encargo que me dejara Sakkara hace bastante tiempo. Se trata de un cuestionario reconocimiento a la "creatividad" de este espacio que ahora, tras resolverlo en una entrada pasada, me corresponde extender a diez blogs quienes a su vez tendrán que enviar la misma tarea a otros diez.

Nombre:
Música:
Un estado de ánimo:
Color:
Una Estación:
Una serie :
Frase o palabra, que dice más de ti:
¿Qué piensa usted de la etiqueta?:

Yo tampoco supe qué hacer con la pregunta de la etiqueta pero seguramente encontrarán una solución digna a la misma. A los escogidos sugiero que respondan estas preguntas pensando también en la identidad del proyecto que dirigen. Desde luego, el encargo puede alterar la agenda y el estilo de sus bitácoras por lo que siéntanse libres de torear el regalo como gusten. Prometo hacer una reseña posterior con los resultados de esta cadena.

A continuación mi lista arbitraria. Por alguna razón, la mayoría son espacios que descubrí en mis primeros pasos por aquí y que han sobrevivido a la tormenta del facebook y el twitter.

Atenea Crisoelefantina

La diosa deja la estatua. Además se cobra la adolescencia que no tuvo en este cuaderno de trazos dinámicos, femeninos y sobre todo con mucha playa mediterránea de por medio. Sospecho que también descubre desde ojos mortales que en lo cotidiano vive un misterio inagotable. Pero mejor le preguntan a Maria José.

Un Faulduo de los Argentinos

¿Una sopa de viñetas? ¿Un fanzine? ¿Un avión? ¿Un héroe? ¿Un happening? ¿Un pensamiento? ¿Un ready-made? ¿Las cosas que tus hijos dibujan y luego crucificas orgulloso bajo los imanes del refrigerador? ¿O las que olvidas en el freezer cortada en pedazos? Yo aun trato de recordar la placa del auto.

Bevete Piu Latte

No se qué fue de Voila Lou Lou y aún extraño su espacio de empacho y delirio. Pero su espíritu persiste flaneurista en el Tumblr a través de esta colección de imágenes sorprendentes, la vieja leche transicional que la vista invoca en tantos objetos de culto publicitario, yogi, industrial, fashion. Quedan advertidos.

Sector 7G

Distópico y divertido como un día de los muertos entre aliens, piñatas y disparos. ¿Debo decir que es mexicano? Pero también cosmopolita, gótico y tatuado y nurockero. Recomendamos buscar en sus archivos mientras esperamos su glorioso retorno a la actividad para juzgar a los muertos y a los no-muertos.

Paradoxia

Siempre he encontrado en la prosa y verso de este espacio la misma claridad y sorpresa - no siempre con buenas nuevas- hacia todas las posible encuentro amoroso. Como que hiciera falta renombrar estas escenas y no hubiera otra forma de agruparlas que en ese neologismo provisional que camufla la paradoja en ortodoxia.

La emoción indomable

Originales motivos místicos y juegos surrealistas dan cuenta de algo que sólo puede manifestarse cuando el discurso reta su estabilidad. Pero hay método en la locura, y cuando la marabunta levanta a su paso tanto escenario, la emoción indomable solo puede ser mandato y conjuro.

Sintagma in blue

Poesía, erotismo, arte y antropología 2.0 combinados a buen gusto en el viejo template de siempre. Sospecho que hace tiempo que Pura, ya una autora consolidada, no necesita de la red para difundir un material siempre reflexivo e intenso. Pero igual tanta generosidad y constancia es de agradecer y recordar

Las palabras son mis ojos

Otra notable superviviente que es tanto coleccionista, escritora de diarios, cronista de lo onírico como creadora en sus propios términos.

Ml 06 - Q

2011-08-05T22:10:00.000-07:00

¿Nos desviaron antes? ¿O hay algo para mí en el modo en que interrumpes la ruta de esta lluvia que es mi vista? ¿Y para ti? ¿Puede haber algo? Dicen que es peligroso mirar a ojo desnudo el eclipse. Dicen que no siempre hay respuestas en lo que cae de la plegaria cuando no alcanza el vértice. Pero a veces el mundo dice las cosas así: con el rayo a tus pies luego de incendiar tu cabellera.

Justo a tiempo. Demasiado tarde. Las posibilidades que ha concentrado la nube son la combinación necesaria para abrir su tormenta. Mira bien que su fisura no es para fulminar al que escala. También en su ruta – los árboles que lees en las manos- hay algo del corte que soluciona con un golpe lo que la mente ha tejido laboriosamente entre nudos y laberintos.

Entonces esta conjunción puede ser abrazo. Entonces la llamarada es misiva eléctrica. Y no todo conduce a la mezcla de huesos al final del libro. Habían pasajes en los que él no pidió pulir sus gibas en los gritos de la campana. Hay momentos en los que ella no baila para la plaza. Algo más que el tiempo tiritaba en el bronce de su falda; algo más que podría no estar en ella. Gran distancia y gran caída como todo lo que decide moverse. Pero así también protestan cuando el rey de los tontos se sale con la suya. Asi también replican, sin saber que en tu secuestro esta tu mayor infiltración. Así que ahora que barajas muebles bajo esta lluvia, recuerda que la nube que se agrupa sobre ti no es un plan de escape a la rutina sino la vista nueva sobre la vieja ciudad: esta solo puede desplegarse en un estallido y nunca en el mismo lugar. La pregunta que demanda vértigo es también baile. Y el siguiente paso confunde el techo con la raíz de cada catedral. Y el siguiente, devuelve la emoción a sus consecuencias. El último que habrá que dar es océano donde oro y rocas se elevan sobre la sentencia de su peso.

Julio 2011

My04 - La cresta del día

2011-06-10T21:33:00.000-07:00

En el Ámbar - Episodio 4

Donde se producen importantes revelaciones sobre la velocidad y fines del aparato.

Sin tocar el mecanismo, Vera acerca sus manos sobre la cama como si quisiera cobrar calor de una chimenea. La vibración de esta flama ya no depende de sus cuidados para recargarse. Es más trámite que carbón. Y sin embargo, algo no encaja en esta entropía. Algo luce tan precario como cuando nos preguntamos desde la ventanilla, por qué los aviones no se desploman. Quizá más que una explicación lo que falta es esta fe con la que los ojos de Vera no puede dejar de tutelar el movimiento del fuego. Pero la sola contemplación de las posibilidades no da vida a lo finito.

- ¿Hace cuanto que nadie viaja por aquí? -

- En este avión...en realidad usted es nuestro primer pasajero. Lo que teníamos
antes eran huéspedes

- Entonces ¿qué les paso? ¿Mantener este “entretenimiento” era más caro que el
funcionamiento del avión? ¿Sabe aunque esto debe haber sido una experiencia
placentera para viajar, yo creo que...

- Venga conmigo, ahora le explico.

Está parada extendiéndome su mano. Miro mis dedos otra vez. Han pasado cuatro largas horas pero las marcas en mis nudillos se sienten aun recientes. Mi reloj parece haberse quebrado justo en el momento del despegue. Quizás no he repasado mi salto lo suficiente. Esto no es tan simple como saltar y contar. Todo lo que se hace en el vacío requiere precisión. Ahora me veo caminando con ella en pos de explicaciones. En todo caso, el fantasma de esos hilos también mantiene a raya mis falanges ansiosas de escaparse de las manos. Es de mala educación tocar las pinturas, incluso cuando de alguna manera uno está dentro de éstas. Los dedos de Vera, en cambio, se sienten tan suaves. Me conducen a una de las esquinas de la habitación cargada en pinturas. En ella destaca un cuadro con un atardecer intenso. Con cada paso, el óleo naranja presenta pequeños cambios en la configuración de sus nubes. Ella ya me deja andar sólo como si supiera que de todos modos seguiría ese rastro de luz. Sin duda un excelente efecto excepto que el único brillo que existe en la habitación parece salir del marco que yo imaginaba iluminado por otra fuente. Al acercarme al borde de la pintura veo como mi respiración empaña un cristal en lugar de filtrarse sordamente en el lienzo. Al bajar la mirada al interior del marco, observo como rebasábamos en extrema velocidad cordilleras, mares, castillos, colinas y ciudades. Mirando hacia arriba, las nubes se deformaban dramáticamente hasta deshacerse o cambiar de curso. Lamenté haber pensado los cuerpos de esa cama como el movimiento de los continentes. Si había algo que merecía la palabra orgía era esta violenta yuxtaposición de paisajes. El fondo del cielo sin embargo, permanecía congelado en la misma tonalidad anaranjada como si la propia atmósfera del planeta fuera sólo una monótona prisión de ámbar y nuestro vuelo el segundo que fosiliza incauto a un mosquito.Volví la vista a Vera pero no sabía qué preguntarle. Como siempre, ella se me adelantó con una respuesta y una copa.

- Usted "sabe" que estamos en movimiento.

- Pero el cuadro era una ventana

- Todos los son de alguna manera

Miraba el liquido de la copa tratando de ordenar mis ideas. Pero las mejores teorías vienen de los recipientes rotos. Ella seguía dando explicaciones que rebalsaban mi cabeza.

- Hay cruceros que simulan salir al mar sin salir. Nosotros éramos un avión
simulando ser una suite.

- ¿Y entonces sus clientes no se daban cuenta de que estaban volando? ¿La
sensación de movimiento?

- ¿Cual? Solo la reconoces porque subiste al avión pero de otro modo, ¿podrías?

- ¿Para qué entonces?

- ¿Ve que no hay cambios en el cielo?

- Pero igual, nos estamos moviendo. ¿No es así?

Con lentitud dejé la copa en la mesa. Quería constatar que en efecto, mi brazo se movía hasta cierto lugar y que luego mi mano desplegaba sus dedos para dejar el cristal sobre la madera. Ella sonrío como si supiera cual era mi siguiente pregunta.

- Vera ¿A qué velocidad viajamos?

- Mas o menos a 1500 km por hora. Igual que…

- …la rotación del planeta.

- Exacto. Para un reloj en funcionamiento nosotros estaríamos viajando durante
   4 horas. Pero como vamos a la par con la cresta de luz todavía son las 5:55 am.
   Lo mismo vale para su cuerpo y para todo lo que está aquí, ¿O cómo cree
   que luzco así a mis 87 años de edad...Bueno, esta bien, 94años.

- Entonces lo que ofrecían a sus clientes no era un viaje en avión.

- No. Nosotros creabamos este espacio de tiempo congelado. La orgía
interminable. Los cuadros vivientes. La botella de la que siempre brota
champaña. ¿Me entiendes?

- Fósiles en una nuez de ámbar

Ya pensaba en voz alta. Volví una vez más a ver el paso fugaz de montañas y reinos. Tenía una pregunta más que hacerle, pero la alfombra del piso salto contra mi rostro como si fuera el can celoso de una mujer hermosa. Mientras mi vista se nublaba y olvidaba la palabra rusa para desmayo, oí una risa maternal.

Rv 06 - Particulidad

2011-06-07T16:43:00.000-07:00

Una abertura de ladrillos ausentes hace de este hueco en la pared el acceso a los libros de la universidad. El río de la mente sospecha que – como con tantos juegos de mis vecinos ricos- esta es otra tentativa de tocar privilegios ajenos. O el canal legal se nos ha vuelto imposible y de un momento a otro lo que era una puerta barnizada, nos parece una ratonera. En todo caso, por primera vez, en el tribunal del sueño ya no podemos pasar por aquí y si lo intentamos corremos el riesgo de encajar como otro ladrillo más. Hinchado y mayor, lo natural rompe el derecho. Hinchado y mayor, ya no son tiempos para corroer el arroz como ratón de biblioteca. O existe el almuerzo gratis o la cosa-blanda no puede ser liberada nunca más.

Entonces justo ahora, como si fuera una llave ad hoc, el sueño evoca el eco de un hermano mayor en la forma de un pensamiento pasajero. Tiene las astillas de un amigo del mundo real, por momentos tóxico en narraciones, también fértil en fetos incompletos como los padres al paso. Pero también es crucial y generoso en tanto patrocinador de saberes. Hoy no puede ayudarme con préstamos ni fogatas. Aun que en esta instancia su sola presencia provee la crítica que no me atrevo hacer. En resumen, como una llave adhoc un pensamiento es el hombre que no soy, mi propio desmadre.

Hasta aquí lo más fácil es asumir que lo que habla en esta escena es el saber culposo que sucede al fin del dinero y del crédito: la tesis de que no aprovechamos las oportunidades para matar las cosas. Pero también la pared incompleta es símbolo de los pocos trámites necesarios para cerrar una fase. También la metáfora incomoda de mi recurrencia a los vínculos con cascarón. También la sabiduría necesaria para asumir que todo encuentro nunca excede del choque de pieles. En fin, estos ladrillos que faltan saben que se ha logrado algo, que esto puede ser suficiente pero que no puede ser todo. Y no es el pago de caros servicios universitarios lo que esta en juego sino darle la espalda al espejismo de cualquier universalidad: Es decir, nacer. En sueños, hay un dique roto para el que nunca estamos en forma más si en contenido.

Desde luego, lo que dormido es juicio implacable y buena nueva, afuera despierta lejos de nosotros como una opinión condenada a astillarse entre flores, conjeturas y profecías. Por faltarnos algo, esta es más que una pared a la que le faltan ladrillos. Por faltarle algo esta puerta es obstáculo and sad as a clown.

OA2 - Sección Pseudópodos (1-10)

2011-06-01T19:38:00.001-07:00

Aprovecho las primeras diez entradas de la sección Pseudópodos para explicar de que va esa sección.
Las imágenes en la parte inferior corresponden a links para estos posts. Aqui el texto de la imágen.

Tantas veces
roto y vuelto a unir,
el discurso es balsa y mapa
para mar y bosque.
Sin embargo, en su derrumbe,
el árbol y la ola contienen
una voluntad
cuyo único rostro
es su propio desborde.

Ps 10 Spam Griego

2011-05-30T14:47:00.000-07:00

Tanto nudo en el mástil

Tanta cera a prueba de voces

y terminar justo aquí

verde y encebollado

en el asadito de la Minerva

ahí donde se enroscan en su guiso

la ola

la serpiente

el obsequio

las naves

el sacerdote

y los hijos? - Bien gracias, retorcidos como el padre

La rueda lleva

a las lineas del espejo

y el rostro en fuego

es su propio invasor

Ahora

sólo queda arder

como madera

y galopar

con el vientre roto

fuera de sí

SP 03 - Sopa Carnet

2011-05-24T21:44:00.000-07:00

Respondiendo a un viejo requerimiento de mi amiga Gabriela, mastermind de La Emoción Indomable, envío la siguiente sopa entre cuyos ingredientes se podrán encontrar las respuestas a dicho cuestionario.

Recetario

Las bitácoras son sólo para sacar una mano por encima del invierno eléctrico. La hoja en blanco en cambio, es una procesión de palabras sepultadas bajo la nieve. Pero hay rostros que sólo emergen bajo una capa de harina. Sobre ella necesito quebrarme y expandirme. Necesito rescribirla. Por su voluntad, son rescatados los caídos en el mármol. Por su voluntad, se extrae a Pedro sumergido en la cuenta perdida de sus negaciones; se separa a Gabriel de la tediosa anunciación en una frase fatalmente interminable. De ahí el sueño de redactar la biografía no autorizada del Liz sólo bajo la bendición de Leslie.

Pero ya despierto, el verde revés de este asombro no era tan sentimental.

Respondo todas las preguntas inteligentes que provoquen respuestas del mismo calibre pero tengo la certeza de que las cosas siempre pueden ser de otra forma. Puedo reconocer mi propia valía en privado y alcanzar la raíz de las cosas pero al final actúo como si siempre hubiera tiempo. Pido pasar la tormenta y algo de sabiduría. Y como no creo, creo que todo saldrá bien de alguna manera mientras la vida dure más tiempo antes que el amor sepulte todas sus promesas. ¿Por qué no me di cuenta antes?

Pero ya despierto, el verde revés de este asombro es obsesivo.

Ps 09 - La bala humana

2011-04-27T23:56:00.000-07:00

(Breve y apócrifo debate entre un inventor y un escultor)

El inventor miró con odio al gigante. Luego a su creador. Y despues al suelo. No sobraban piedras alrededor de la Casa de Gobierno. Pero bajo el filo de esos ojos, pronto se desanimó a levantar cualquier palabra contra el milagro de la estatua. En su lugar, y como buen cortesano, dejó delizar su envidia sobre el escultor con una de esas preguntas que terminan multiplicándose como langostas.

¿Para qué tanta vida en los ojos hechos de la más ciega de todas las rocas? ¿No sería la pintura un camino menos doloroso a la verdad de la naturaleza? ¿No sería mejor espejo de la sustancia del hombre, sea este rey o pastor? ¿Puede haber nobleza en el secreto que hace brotar de los golpes, tanto equilibrio? ¿Puede ser creíble tal equilibrio antes de la tormenta? ¿Basta una respiración profunda para caminar resuelto despues de haber sido apuñalado en la roca? ¿Qué empresa perversa, qué engaño debe practicarse para confundir a los contrarios, para querer extraer un David de un Goliat?¿Es usted artista o apostador?

El escultor no tardó en responder

Su razón es clara pero incompleta. Por que aquí no se ha plasmado al hombre si no como proyectil. Pues eso mismo somos en las manos del creador. Una trayectoria incierta esperando ser liberada de la reflexión del mármol. No tema entonces que nuestra sustancia arda por igual entre la carne y la nada, en el gigante y el pastor. Rodando en el aire como dados cargados. Sonriendo al final de cada acción como una ventana rota.

My 03 - La relación

2011-04-24T13:40:00.000-07:00

Ámbar: Episodio 3

Dónde Vera Miss provee primeras explicaciones sobre el aparato

Empezamos todo esta escena con sólo seis "sujetos”. Ahora no sólo no hay agotamientos sino que ningún movimiento se repite.

Mientras habla, Vera deja escapar el humo de su boca como si algo estuviera hirviendo en ella. Ha compartido conmigo sus lentes de opera para que pueda entender como esa triple escena parece prolongarse sin necesidad de más insumos. Otra exhalación de sus labios y se anima a formar una frase con sentido.

Es como hacer una chimenea donde puedes calcular hasta el movimiento del fuego. No basta frotar piedritas para salir de las cavernas.

Se detuvo para respirar. Siempre hablaba demasiado rápido. Siempre comprimía el sonido de la "s" en sus palabras, dejándolas descalzas. No obstante, cuando los anglicismos aparecían, su pronunciación era tan impecable como la carne de un maniquí. A su diestra, un cuadro con un cielo naranja proyectaba sobre ella una rampa de luz como vaho de templo. La ausencia de ventanas en la alcoba sólo me permitían atribuir tal brillo a algún complicado espejismo entre la punta encendida de su cigarrillo y alguno de los atardeceres pintados en la habitación. Tras revolverlo todo en otra bocanada, Vera añadió explicaciones.

- Ahora llegamos a tener entre 20 a 25 personajes sin salirse de la cama… Si
usted gusta, podría preguntarles sus historias o cómo llegaron hasta aquí. Cada
uno le va a contar algo diferente…

- Yo les veo muy ocupados como para conversar

- Sólo si no intervienes. Si no, no le prestan atención a nada, como con la mancha
de champaña.

- Y cual es su “relación” con todo esto?

- ¿Relación?

Me sonrió como si tuviera un escote entre los dientes. Luego respondió

- Bueno, supongo que la mejor de todas. Se dedica tanto tiempo formulando,
ensayando, consiguiendo cada insumo para que se mueva el mecanismo... sí ahí
no hay algo más que una relación, no entiendo a que se refiere. Claro que una
vez que anda por si misma todo eso tiene que cambiar...y hasta una es otra.

- Claro pero…
- Lo que tú quieres saber es si yo he salido de ahí o “entrado”. No es primera vez
que me lo preguntan.

La punta de su zapato señalaba el caos de la cama, mas exactamente a varios hacia una boca abierta.

- No es “eso”. Es que me interesan las máquinas en general.

- ¿En serio?

- ¿Sólo quisiera saber cómo empezó todo?

Volvió a fumar y miró los cuadros durante unos segundos. Luego intento armar alguna idea.

- No lo recuerdo. No se si empezamos con la caída de la botella, por allá. O si
   arrancamos con la primera morena que se sentó en la cama. Quizás en la
   última pincelada del cuadro o con una mezcla entre las tres cosas. Se que
   hicimos muchas pruebas, incluso simultáneas, hasta que la rueda empezó a
   moverse por si sola, sin más inputs

- No basta inventar el fuego para salir de la caverna.

- Y cuando vi que todo estaba bien-bien, me aseguré de que nadie nos robara la
idea.

- ¿Cómo?

- Me comí todas las notas, planos, todas las formulas, hoja por hoja.

Si esto era cierto o no, por lo menos ya sabía que ya no obtendría respuestas en esa dirección. Mientras en un extremo la mujer que había mordido la mano limpiaba sus labios en el flanco de otra mujer, ensayé una última pregunta insolente.

- ¿Qué es más tóxico? ¿La tinta o sus ecuaciones?

Vera, sabiendo con quien hablaba, me dio la respuesta que merecía.

- Las piedras.

RV 05 - Moira

2011-04-04T00:02:00.000-07:00

La escena se da en la actual casa donde vivo. Debo decir que es también el hogar de los abuelos paternos, el inmueble que mi padre no heredó del todo porque jamás fue capaz de abandonar. Mi cuerpo tampoco es tan mío, pero en la escena soy un niño de edad indeterminada en uno de esos almuerzos familiares en los que no se pueden entender nada a pesar de contar con palabras para todos los huesos, varios colores así como los vocablos multiusos “mamá” y “papá”.

Es un domingo de luz voluminosa. Siempre veníamos por aquí cuando mis pies no llegaban al suelo. Ahora esta casa no recibe visitantes pero comen con nosotros parientes que nunca me parecieron parientes. Se les acepta sin interrogación por su brillo. Son adultos y de directorio. Son acaudalados y llevan los restos del monzón en sus armas oxidadas. A su lado, como inexplicables gotas rebalsando un escote, los pequeños cenamos como sirvientes y niños, lejos pero muy lejos de toda acción.

De repente, antes de comer, algo nos empuja a hacer cortes en la madera de la mesa para luego introducirles vino rojo a través del mantel. No nos cenaremos ni sus mandalas ni sus colores, pero cuesta creer que este ritual sea otra forma de agradecer los alimentos de igual efectividad como la legendaria oración “En sus marcas – Listos -Amén”. Quizás una nueva prolongación del apetito o la pura imitación de ver a los comensales adultos ejecutando la operación sobre la mesa. De repente mi hermano, aquel a quien usurpe la madre, intenta hacer algo con la pizza o la lasaña que me corresponde. Seguramente un acto bien intencionado cuyos beneficios desconozco, pero accidentalmente provoca que mi ración se derrame sobre la mesa carente de toda su presunta solidez. La comida esta estropeada. Algo no logró ser completado o quizás no fui escuchado a pesar de toda la autoridad que mis pocas palabras permiten ejercer.

Entonces doy un golpe de rabieta o de fin de los dinosaurios. Salgo fastidiado de la mesa intentando llamar la atención. Pero la caída de mis pies desde la silla de bebe resulta durísima. Parece haberme generado un daño irreparable que poco a poco voy comprendiendo. Ya que no broto, mi edad indeterminada va desangrándose, reduciendo con cada paso mis pocos años y meses mientras me alejo del comedor. El vértigo crece mientras intento llegar a un cuarto. Cruzo dedos para que mi llanto alcance la almohada antes de quedar confinado a las primeras divisiones del zigoto, el átomo o el postre. Ya no se cómo detenerme.

Es entonces que voy despertando en esas eternas micronésimas de segundo tan alejadas unas de otras como lo están las islas del pacífico. Puedo reconocer esta habitación en la que me disuelvo. He llegado al cuarto de mis hermanas, puedo ver sus stickers escolares en la ventana y sentir el viejo olor a ácaro gitano. Es la otra casa alquilada en la que vivimos antes de volver al inmueble que mi padre nunca abandono, esta casa que se desmorona junto con mi sueño cada vez que abro los ojos.

Ya despierto y digerido -pues la mente tiene algo de estómago- pienso en estos apuñalamientos sobre la mesa y en la necia tentativa de restituirle vino a este cuerpo que nunca fue ajusticiado. Ahora que se que no he desaparecido, doy gracias por los alimentos de esta fiebre. Y porque los cuchillos son más grandes que los hombres. Y porque algo reniega de los modales sin tener que comer con las manos. Por el secreto precio de esta cena, por la familia y la casa de la que hay que salir para nacer. Y porque toda herencia sin cortes es una maldición, yo doy gracias. No ruego.

OA 01 - Mudanza

2011-03-10T06:31:00.000-08:00

Esta olla también era un estómago.

Quienes conocieron este espacio en el 2007 sabrán que casi se congela tras meses de inercia, indecisión y silencio. Debo decir que lo que tendría que haberse concluido con algunas jornadas en el quirófano se volvió toda una mudanza con avances y retrocesos.

Ahora, a modo de primer saludo editorial, y aprovechando el premio-encargo que me enviara semanas atrás Sakkarah se me ha ocurrido dar algunas lineas sobre mi identidad. Para que no sea - únicamente- un ejercicio de narcisismo se me ha ocurrido que sea el espacio y no su autor quien hable de si mismo así como que de cuenta de algunos cambios con respecto al restaurante anterior.

Color

El blog anterior tenía un tono negro y verde demasiado enfático. Entiendo que además era dificil de leer. He optado por una paleta más sereno y que permita transiciones. Hay tonos nuevos que querían dar pistas del ciclo que lleva de las rocas venenosas a las burbujas seductoras. En medio de ello, la sopa de siempre con distinta olla.

Música

La de cada post. Pero pronto identificaran personajes recurrentes.

Estado de ánimo

INTP

Estación

Todas son parte del mismo proceso.

Frase que más dice del espacio

"Esto no es una olla ni un blog". (Pero no usaré ningún slogan)

Serie

Cualquier serie sobre mitología, cuentos y el problema de la creatividad es bienvenida.

¿Etiqueta?

Larga es la historia que lleva de la ética a los modales y de esta a los stickers. Sin embargo, apreciamos el esmero con la forma y evitamos el apego a la formalidad.

Nombre:

¿Qué relación podría haber entre el Pierrot de la comedia y un espacio construido sobre el motivo de un cuento? Llegue a esta máscara ad-hoc revolviendo algo de mi propio nombre hasta encontrar -curiosa forma de libertad- un estereotipo teatral detrás del cual actuar sin mayores explicaciones. Romper primero y luego preguntar. Pero varias veces he buscado alguna explicación más allá del inevitable tramite de ser otro. Y sin embargo, resulta que entre mi nombre de documentos y la máscara que he escogido se encuentra nada mas y nada menos que la piedra neutral y paradójica que explica este espacio. Será que a pesar de las promesas del bautizmo hay rostros que solo emergen cuando están sumergidos en harina.

Por lo demás, muchas gracias por su paciencia.

Ml 05 - Fire Boxer

2011-03-08T14:06:00.000-08:00

Para haber pasado la aduana esta obsesión tendría que ser de uso personal. Sin embargo esto que arde con mi sombra no para de ladrarme. Me ha seguido hasta aquí imantado por la pólvora de mis huesos. Su dueño, uno de esos idiotas que los sacan sin correa, me garantiza que no hace nada, que sólo quiere jugar un poco. Pero a su instinto, los viajeros que caminan con prisa son tibias que se arrojan a si mismas. Huesos jugosos que deben retornar a sus colmillos para volver a ser lanzados. Mis gritos por callarle elevan la apuesta con piedras recogidas del suelo pero esta flama no negocia. Replica cada una de mis amenazas con nuevos dientes y nuevas ubres. Le grito mis pulmones. Le arrojo mis peores secretos pero ni la piel de Roma logra apagarle. Ahora, sin más palabras ni sandalias, me pongo a ladrarle de igual a igual, lira contra lira, a ver cuál se consume primero, cuál de nosotros resultaba el dios de contrabando y cuál el mortal furtivo. Pero ni la noche ni el cadmio refrescan el monólogo de esta hoguera donde carne y fuego se castran entre si clamando: “Yo soy el que eres”.

Agosto 2007

Rv04 - Omisión

2011-02-11T19:37:00.000-08:00

Esta sala de deportes, que también funciona como salón de artes y show de asamblea, sirve para que incruste el ritual familiar que convierte el leaving en una especie de cinema privado – en realidad todos los televisores duermen en la habitación de la madre. Lo único que se requiere es la luz apagada y la pantalla luminosa que representa las cosas fuera del cascarón. Pero a mi lado, mi hermano mayor prepara una pierna de madera con la misma diligencia con la que en su juventud construyó cientos de aviones a escala. Él no la necesita. No tengo que decir que la ola del mundo ya lo atravesó. No tengo que decir que siempre es más preciso nadar que volar pero no es como para construir piernas para uno mismo. Entonces, ¿Para quién la hace? ¿Posee una generosidad que no entiendo? ¿O es hostigado por una abnegación de la que he sido salvado? A mi lado mi madre sigue pendiente del film dentro y fuera de la pantalla. Seguramente ella sabe si esta diferencia es un desvío o una exoneración. Pero la estampida sale de mis ojos junto con el pensamiento de los hobbies tóxicos y las oportunidades desperdiciadas. Este llanto forma parte de la misma distracción que baraja muebles, acciones y parlamentos en este escenario. Pero a ella sólo puedo darle esta confesión auténtica en la frase imposible para la confesión: No he hecho nada.

Los ojos siempre se abren secos. Quienes soñamos despiertos confundimos las acciones con su puesta en escena.

Ps 08 - Valija Alemana

2011-02-11T14:30:00.000-08:00

La indesprendible camisa de fuego

en su camino inexorable
de flor a semilla
de clavo en la carne
o bosque contra el árbol

El trilema del gato
desvanecido en combate
y la sólida caja en la que

contra la que
para la que
ha de estrellarse siempre

El espejismo del desierto
tras el desierto del espejismo
y toda laberintud insolente
en los pliegues de la rosa y el oído

El sucio trabajo de lo negativo
ese que nadie quiere hacer
ni hacer lucir como accidente

El sol encarnado hasta su absoluta ceniza
y esta luna rota que no mueve la marea
ni en el remolino del café

La condición de irritabilidad del rayo
su fe nunca dos veces impresa
y su órbita de pantera parda e impaciente
en la quietud de cada barrote electrizado

La venenosa piedra de sopa
esa lapidaria cosa en ti
siempre fuera de lugar
libre de todo pecado
enterrada bajo las palabras

Todas estas desinencias
viajes y viajeros
también son ahí
apiñados mas no revueltos
revueltos mas no emancipados
emancipados aunque extraviados
recargando la raiz silvestre
de esta insaciable valija alemana

My 02 - Entropía

2011-01-13T21:36:00.000-08:00

Ámbar - Episodio 02

Donde observamos el mecanismo de una fuente

Fríos dedos emergen desde el precipicio de la alcoba. Esta mano parecería imposible de no ser porque un cuerpo sin rostro le sigue flotando como la cometa de un caracol. Es diferente del último espécimen que se hundió bajo la sabana entre gritos y marcas. Es invasora tomando en cuenta las nuevas texturas de su disfraz. Pero también guarda algo del propio bando por los ideogramas que agita su cabello. Su deseo no tarda en hacerla pesada y dispuesta a astillarse contra la piel vecina pero es aquí donde una vez más, la ecuación se niega a extinguirse: la carne sobre la que vuela le responde. Le devuelve por igual rojas provocaciones para embestirla así como lentos ocasos donde hundirse plácidamente. No hay forma de pasar de largo. Porque allá, en el abismo donde los cartógrafos dicen que todo termina, el círculo se cierra. Una ola con infinitos dedos similares al racimo que empezó el mecanismo, se aferra con sus voces y uñas a la rama de una cadera azulada que nunca logra poseerse. Su mutua presencia las disuelve en nuevos patrones de esa misma mordida que nunca cierra sus dientes. Ya está hundiéndose. De nada sirve acogerse a esas palabras rotas que expulsan las bocas. De nada sirve correr a la cordillera que se estrujó en la sábana. La rama se quiebra y el tornado leva anclas arrancando en su danza manos y voluntades. Las olas transmitirán hacia costas adyacentes la paradoja de esta piel que es a la vez pared y horizonte, límite y vértigo. En otra latitud, un pie o unos labios avanzan con curiosidad en el aliento prójimo como una cobra que da sus primeros pasos fuera del cesto de mimbre. Otra vez esta nueva nube y su ancla se desplomarán sobre otro cuerpo diferente y provocativo, el reverso del que acaba de hundirse. Una vez más, sin salirse de esta alcoba, irá a su disolución con el feliz brío de no saber la hora ni la boca abierta en la que el mundo acaba.

Ml 04 - Sobre un cigarrillo

2011-01-09T19:04:00.000-08:00

Ziggy, primer gato cenizo nacido en esta casa, se mueve inquieto sobre mis fotocopias e insumos de trabajo. No puede distinguir entre salir de si mismo o escapar a la calle. Lesiones recientes me dicen que tampoco sabe escoger entre la cruda cópula de los felinos y el frío bálsamo de las primeras noches al aire libre. Simplemente, lo quiere todo.

Luego de tantos pasos de boomerang sobre la mesa, ya me es imposible ignorarle. Poco a poco abandono mi disposición para con mis labores. Mi brazo derecho sigue haciendo anotaciones mientras con el otro voy abrazándole tratando de que no altere más esta endeble cartografía de mis papeles. Tengo mi derecho a engañarme con mis planes y mapas.

Pero ya es inútil. Aquel piano insolente se abre paso hasta acomodar su cabeza en mi pecho. Y mientras encuentra en mi monótono latido una orbita transitoria, dejo caer el lapicero convencido de que ya fue suficiente trabajo por hoy. Empiezo a decirle algunas de esas cosas inauditas que se dirigen a quienes no pueden responderlas. Supongo que de eso trata este rol de administrador de estas criaturas provengan del barro, de la costilla ajena o de la fragua de la que salen todos los becerros inoportunos. Lo sabe el pastor que cuenta insomne la misma oveja faltante: todo es inútil cuando algo extraño demanda ser adorado.

De repente, como una conspiración susurrada desde una celda contigua, un leve sismo sale de su cuerpo devolviéndome variantes más elaboradas del redoble que reparte mi sangre. "También la piel y sus palabras debieran traspapelarse", parece decirme sin esperar que realmente le entienda. En el origen de su pelaje, mi mano encuentra algunas sordas costras y otros trazos de ceniza que van llegando a la playa como naufragios maduros. No son solo los restos de heridas secretamante cicatrizadas bajo el oleaje. Se trata más bien, de aquellos animales de cristal triturados a diario bajo mi puño cardiaco. Me son devueltos ahora como cálculos inofensivos, grises pesadillas a las que nunca debí temer.

Después de todo, mas allá de lo que demuestran cuchillos y navajas, es difícil postularle una piel concluyente a esta criatura capaz de confundir su límite con aquello que le rodea. Ahora dormita al lado de esta bomba de tiempo. Pero luego girará con las ruedas celestes de los autos robados. Un poco después, se encontrara en los desgarramientos de alguna gata o trepara sobre los restos de un ladrido, al final de un cascabel o en las mejores plegarias del frío, y así como con todo lo que encuentre, pues simplemente lo reclama todo.

No recuerdo si al separarnos yo volví igual a mis tareas. Sólo sé que por lo menos aquel felino expiatorio no retornó a casa. Dejó tras de si este brazo adormecido para la escritura así como aquella función vacía entre su nombre cenizo y todos esos cigarrillos que como asmático jamás necesite. Aquellas deslumbrantes hogueras de bruja que me recuerdan que nuestro comercio con el aire es otra mano de hidra compulsivamente cortada y recuperada con cada respiración. Así hasta que el puño reviente harto de cargar con los pecados de un amo cuyos muros jamás pueden abandonarse. Ergo, eres el cigarrillo.

Septiembre 2007

Rv 03 - Repuesto

2011-01-08T07:29:00.000-08:00

Nada peor que poner el neumático de repuesto bajo un día lluvioso. Lo del auto detenido y la garúa pisándolo a uno puede abrir un ítem especial en esa categoría de sueños donde el propio cuerpo congelado está a merced de un perseguidor que se acerca lentamente. Las cosas empeoran cuando descubres no sólo que necesitas una mano para abrir la maletera sino que realmente te falta una mano. La lluvia cae en su ruta diagonal mientras veo que mi cuerpo termina abruptamente en el reloj de pulsera. Son las siete y veinte. Debería reaccionar con horror pero mi mente trata de recordar en qué lugar abandone mi mano. Luego de descartar varios escenarios, marco el número de mi centro de trabajo (no hay desempleados en los sueños). Suena la musiquita y marco el anexo del laboratorio. Nadie responde. Nuevo fondo musical. Alguien descuelga.

- Trivium Hotel , buenas noches.
- ¿Qué tal? Mire quería saber si es que he dejado algo. Soy Muaddib.
- Ah, profesor. Pero a esta hora no hay nadie en las instalaciones.
- ¿Ni en el laboratorio?
- Menos. Todos se han ido ya. Sólo está el personal de limpieza y nosotros.
- Es que es urgente. Creo que dejé un objeto de valor ahí y no puedo esperar al lunes para recuperarlo
- A ver voy a preguntar con vigilancia si han encontrado algo.
- Ok, le espero
Quizás algún cliente haya tomado la mano para algún delito menor dejando mis huellas dactilares. O tal vez si le quitan el guante alguien podría alcanzárselo al principal secundario y denunciar que son muy pequeñas para los nocturnos de Chopin. Desde luego, siempre puedo replicar que tener seis dedos tiene ventajas pero aquí siempre hay que protegerse de habladurías.
- Profesor Muaddib, aquí hay un paquete con su apellido. Dice Ibn Hassan Ibn Anuar….
- …Ibn Rachid Al Pierrot Al Muaddib. Si, soy yo.
- Sera suyo, entonces
- Si. ¿Puedo pasar a recogerlo?
- Es para el intercambio de regalos. Hasta tiene su lazo y todo.
- Pero no pregunto por un obsequio sino por objeto perdido.
- Si. Pero esto es lo único que me han dejado aquí.
- ¿Podría fijarse si es que es tiene una mano de seis dedos adentro?
- ¿Qué?
- ¿En el paquete?
- ¿Perdón?
- Una mano dentro del paquete
- Hmm… tendría que llamar al principal secundario a ver si procede.
- Mire ¿Entiende que necesito saber dónde deje mi mano?...O mejor déme su número y yo mismo le llamo.
- Ok espéreme en línea que ahora mismo se lo doy.
Pasan algunos minutos con la misma tonada de espera a lo Pat Metheny hasta que se escucha el mensaje que indica que me quedé sin energía. Pongo el celular inútil en el bolsillo con la única mano que me queda y mientras intento prender un cigarrillo caigo en la cuenta de que toda la operación se basa en una premisa errada. Si tienen mi mano en el centro de trabajo, ¿cómo podré pasar a recuperarla si mi auto está atascado aquí en el bosque? Pero sucede que también necesito esa misma mano para abrir la maletera, cambiar la llanta y hacer andar el auto. Semejante paradoja me devuelve el recuerdo apócrifo de una escena terrible, la de mi propia mano cercenada por el súbito cierre de una maletera jacobina en manos de una figura ejecutiva y torpe. Sin embargo, el sólo pensamiento de que el repuesto que ha estado esperándome es mi propia mano abandonada hace tanto tiempo es suficiente como para disolver la visión y despertar con la sensación de que he olvidado mis propias llaves dentro del sueño. Miro mi mano y lamento que sólo tenga cinco dedos ordinarios. Fuera de la ventana, sigue cayendo la lluvia en Lima.

PS 07 - Sunset Bowling

2011-01-07T21:23:00.000-08:00

Nunca supe cómo jugar bolos contra el sol.

Pero igual y con todo, hago lo mejor que puedo. Todas las tardes y sin que mi esposa lo sepa, bajo hasta la caleta con mis mejores zapatillas. En mis manos cargo otra de esas hermosas esferas tiroteadas, a medio camino entre el anillo de bodas y la bala de cañón. Una vez en la orilla, respiro como si no hubiera nadie en la tierra y antes de expirar, calculo mi distancia mientras el sol se enrojece. Entonces, cuando la marea empieza a tocarme los pies, me abalanzo tranco sobre tranco para arrojar lo mejor de mi hambre contra el oleaje de esta fuente. ¿Seré oído esta vez?

Luego de tres enormes pasos sobre el océano, aquellas palabras y sus ondas se me van al fondo del sótano como galeones hundidos. Nubes de poca fe que en los bolsillos del mundo levantan resto sobre resto aquella iglesia sumergida; aquel sagrado misterio de los volcanes que se queman en la entrada del mar. De esto, mis ojos solo ven unos cuantos atolones y alguna frase verde.

“Lo de siempre”, le digo a mis hijos que no entienden cómo puedo volver contento y sin peces. No saben que en esas tardes, el sol también se va a pique con su reflejo y que en los zócalos, las devotas rémoras y las ahogadas ratas - los niños y las mujeres antes que nadie- confunden el atardecer con aquellos deseos que los enajenados entierran en los estanques.

SP 02 - Sopas Vintage

2011-01-06T15:09:00.000-08:00

Mudamos nuestro viejo restaurante a esta nueva latitud

Rv 02 - Corriente

2011-01-04T18:45:00.000-08:00

No he soñado con el milagro del yeso vuelto piel, ni con relieves que se cincelen en la carne. Sólo tengo esta sensación de haber caminado juntos en un día de lluvia y que entramos a guarecernos bajo la arcada. No sé quienes eramos. Pero sospecho que fuiste tú que me invitaste a una silla vacía en el teatro o tal vez tú misma ya mayor a punto de dividir aguas y bienes. Con igual intermitencia, el revés mezcla en mi mano el hermetismo sintético de la seda y la desnudez de tu propio muslo dividido por un liguero. ¿Cuál eras? ¿Cuál es la que contiene a la otra como memoria o presagio? ¿Cuál es la cáscara y cuál su fondo? ¿Por cuál habría que entrar despierto, en cuál dormirse incrustado? El recuerdo las funde a ambas en la misma hora y bajo el mismo canal romano; con la misma cabellera de nube castaña y en la misma tez de arena; con tu voz grave de mujer diligente y con ese tacto del durazno que sin éxito intentan reproducir el nylon y las palabras. No creo que llegáramos más lejos. No lo recuerdo. Después de todo, los sueños duran segundos y la lluvia que se rompe en sus acueductos está hecha para confundirse.

Agosto 2007

My 01 - Las Tres Escenas

2011-01-01T16:45:00.000-08:00

Ámbar: Episodio 1
(Donde el Viajero da cuenta de la naturaleza delirante del aparato)
Luego de tantas horas de vuelo, la ausencia de turbulencia inquieta tanto como el paso sobre artillería antiaérea. Las arañas de cristal mantienen su órbita en el techo. La flama tiembla con disciplina en el extremo de cada vela. En el piso, maldita por un algoritmo, la botella verte su contenido sin exceder los límites de un pequeño charco. Mientras esa ameba de champaña mueve sus seudópodos como un sol, juego a anticipar las ondulaciones que realizará mi paracaídas antes de desplegarse. Hay algo fuera de lugar en toda esta calma. Recito en mi mente un poema sobre la identidad de los lagos para mantener la vista fuera del epicentro de esta habitación.

En la cama, la carne y las sabanas también se desangran sobre si mismas. También allí y a pesar de las posibilidades, su movimiento termina ahogándose en algún tipo de callejón sin salida del cual brota otra solución que lleva a su vez al mismo tipo de enlace entre piezas distintas. Quizás son variantes de la misma corriente que se libera en la botella abierta. O esta botella es mas bien, la parte rota de los cuerpos de vidrio que giran sobre si mismos. Alrededor de la alcoba, en paredes y techos, una colección de cuadros están dispuestos como las lupas que los niños disponen para freir hormigas. Al interior de todas estas, siempre se reproducía alguna escena renacentista protagonizada por entes ambiguos y de luz plana. Una voz femenina interrumpe lo que hago con mis manos.

- ¿Esta bien? No tiene que ponerse el cinturón de seguridad otra vez.
- ¿Pero estamos en movimiento?
- Como el planeta. No tema.

Siempre pendiente de mi perplejidad, la señorita Miss intenta tranquilizarme con pequeños comentarios sobre los “acabados” de esta habitación. Su sola presencia, sin embargo, es tan perturbadora como el mecanismo que hace andar todo este aparato. Al subir, llevaba lentes oscuros de aviador y una exquisita dureza de facciones. Ahora, la serenidad de su voz me hace pensar en una aeromoza o una curadora. Yo ya no le escucho con los ojos en el encaje de su uniforme, ahí se leen las escenas que los locos recolectan en las manchas. Se me ocurre finalmente que ella misma podría haber participado en alguna de estas tres delirantes escenas o en las tres a la vez: la botella quebrada que no termina de verterse, los cuadros que se mueven sin moverse o en esta cama cuyos cuerpos brotan y se quiebran sin dar mayores muestras de agotamiento. Quizás al estar exiliada de estos tres entornos, a ella sólo le quedaba hacer lo que a mí: mirar.

Ps 06 - Niquel

2010-12-30T11:40:00.000-08:00

Vertical, blanco y nocturno
este oído de doctor se abre paso
bajo el frío seno de la barra
entre almohadas y palabras rotas
que no debimos recoger de los vecinos
hasta el fondo,
Cuando no quedan más gotas de agua
que convertir
una combinación imposible
exhuma el rojo núcleo
que latía bajo nuestro piso
el que mordía en las decisiones
como un terremoto
Solo ahora,
la vibración de su riel
anticipa nuevos vagones
nobles marchas sobre la nieve
por cada guerra que no alcanzamos
Antes de cerrar la noche
el níquel y la lona
son caras de la misma semilla
su conteo es música
su última canción va en serio

Ml 03 - Día 6

2010-12-29T07:42:00.000-08:00

En el principio es la aguja y esta sangre que sale lenta, casi adormecida. En el principio es la maniobra para ordeñarla del dedo, para hacer de esta gota una densa perla roja que sobreviva su inestabilidad. En el principio es el esfuerzo por derrumbarla con cuidado en el cerrojo de la banda reactiva. Pero aún nada. La señal sigue siendo débil y hay que repetir la operación una y otra vez. El ya no da explicaciones. Yo tampoco se pedirlas. Hay trámites y otras escenas pero las palabras han terminado. No hay preguntas sobre el porqué del mundo ni sobre qué debe esperarse o conquistarse. Adán mide la glucosa a un dios amargado por manzanas que no llego a morder. Muy pronto los errores del padre y las teorías de la madre hacen lo suyo para que en la mente del hijo esta racha de gotas que salen coaguladas e inútiles quieran decir otra cosa: Nunca quiso darnos su vida.

Agosto 2009

Rv 01 - Hotel Trivium

2010-12-26T11:38:00.000-08:00

Nos vamos a derrumbar pero este es el lugar acomodado donde duermen los que no quieren la miseria del hogar, de la familia, de la vida, ni del propio cuerpo. Aquí está el dinero ganado en el casino. Por allá, las hermosas prostitutas que hacen nuevas todas las cosas. Hay fuentes de agua potable brotando desde pastos de plástico. Hay letras doradas en las paredes. Quizás alguna persiana cambia paisajes a voluntad. Como quiera que fuera, esto sigue siendo un disfraz del trabajo y sus tristezas. ¿Por qué lo siento entonces como un privilegio que debo agradecer o que no merezco? ¿Por qué no reniego de todo esto con toda la violencia que puedo desde el foro egoísta del sueño? ¿O es que el prestigio de la marca y sus leyendas y sus mitologías ha cruzado todas mis líneas?

Debe ser mi infancia en los juguetes de los vecinos la que esta gritando y convierte este lugar de espanto en el hotel donde los novios poderosos descubren su primera noche. Y del conocimiento, nada. De la formación, nada. Del destino, nada.

Unas intermitencias de energía eléctrica en las instalaciones traen un mensaje: cuando el trívium es un hotel de lujo no es más que otro avión que pierde energía al pasar por artillería antiaérea. Así pues, la maquinaria que sostiene tanta felicidad revela sus costuras. Las habitaciones quedan a merced de una oscuridad que hace carbón todo lo dorado en su interior. Cuando la luz falla, este palacio no es más que el horario nocturno de los que no aprendieron una lección, de los que trabajan en la fábrica encadenados al cuarto de los remos. Pero este no es todo mi sueño.

No es tampoco la única transformación que debe ser observada. Y es que justo ahora, cuando este hotel parece derrumbarse por falta de esclavos, el sueño también despliega la metamorfosis de una emoción en otra: la sensación abrumadora del lunes por la mañana al convencimiento eufórico de que en esta crisis justamente lo que sobra es tiempo. ¿Pero cuál? Uno que nadie marca ni marcará. No es casualidad que este sueño sea la entrada a mi día de aniversario. Nunca hay tiempo para despertar pero siempre es tiempo de despertar.

Md 03 - El día que me quedé sin relatos

2010-11-16T20:34:00.000-08:00

Ilustración - El día que me quedé sin relatos JPV

Se cruza la línea. Finalmente, el narrador se narra a si mismo como protagonista de una de sus historias. Al lado de la cálida chimenea y con el perro parlante como coro, hará de juez y parte en lo que parece el final perfecto de la serie. Desde luego existen riesgos, pero son calculados, después de todo, desde el cómodo sillón, todo ya ha sucedido.

Nuestra historia comienza cuando el protagonista echa mano del “dudoso” milagro de la sopa de piedra para resolverle los apuros de hambre a un mendigo. El cocinero del rey, víctima de aquella estafa, decide llevar al cuentista frente al monarca. Sin embargo, el rey premia el ingenio del narrador dictaminándole la siguiente “sentencia”: durante un año, el protagonista tendrá que contar una historia a la corte. Si un día fallase en su cometido, si llegara a sorprenderle la noche sin algún cuento, su carne irá a disolverse en la olla hirviente del cocinero. (Nótese aquí la conjunción entre la amenaza mortal que pendía sobre Shereazade y la muerte que aquella narradora le destinó a sus cuarenta ladrones)

Así pues, durante 364 días, el narrador será más que solvente con su penitencia. Tiene la suerte de que su pena coincide a la vez con su oficio y su mejor pasatiempo. Por su parte, el rey y su corte no pueden estar más deleitados. El talento del narrador se convierte en prestigio y este deviene en fortuna, con la cual llegan las comodidades y también una dedicada esposa. Sin embargo, en el último día de su sentencia (o de su contrato), el narrador despierta sin historias que contar. En plena laguna creativa, su vida se ve trastocada por una visita inesperada. El misterioso mendigo a quien había auxiliado con la piedra de sopa, reaparece en escena y no precisamente para darle las gracias.

Por el contrario, entre juegos de dados que no debieron aceptarse así como irresponsables actos de magia, nuestro narrador y protagonista dilapida su tiempo, pierde la fortuna acumulada con esposa incluida. Termina incluso involucrado con la amputación de los dedos del cocinero así como con la desaparición del propio hijo del rey al final de una cuerda mágica. Esto no sucede sin que antes, el mendigo – quien tiene obvias dotes de mago – transforme al narrador en conejo y de ahí en pulga y de ahí en nada.

Pero entonces, cuando las cosas no pueden estar peor, algún círculo se cierra y el narrador se materializa de nuevo –en realidad cae aparatosamente- en el mismo patio donde había encontrado al mendigo horas antes. Con él caen las monedas apostadas. La esposa también reaparece para rescatarle del suelo. Quizás todo lo ha soñado, pero ya no hay tiempo para averiguarlo. Es de noche y los guardias conducen al narrador donde el rey. El cocinero, cuyos dedos nunca se perdieron, parece intuir que el narrador viene sin nada que contar.

Pero en esos minutos desesperados frente a la corte, nuestro protagonista sólo apela a relatar, a modo de excusa, los extraños y penosos acontecimientos –o ensoñaciones- que no le permitieron preparar un relato para aquella jornada. Una vez más, y cuando todo parece perdido, su habilidad termina salvándole. En lugar de ir a parar a la olla de aceite, su explicación inverosímil y delirante resulta ser la historia que le faltaba. En realidad, en aquella sumatoria de eventos irreales e inconexos, la corte y el rey parecen oir la mejor historia de todas.

Y así -eso dice esta versión- en el día en que se quedó sin relatos, el protagonista habría preparado una narración con los elementos mas tóxicos de su propio día. ¿Pero en que consiste esa toxicidad? ¿En la discontinuidad de esos padecimientos que la desesperación hizo reales? ¿En que estos sucesos surgen cuando el narrador no tiene otra opción que convertirse en su propio tema? ¿O porque, ya en el propio vertigo de la situación (ese que conecta el vacío creativo con la propia muerte) la falta de una narración está por engullirse tanto al protagonista como al autor? Por último. ¿Cuál de estas formas de vacío es el resto mágico que nos obliga a ir por la totalidad? Y sobre todo ¿qué tipo de totalidad es la que intentamos regenerar al narrar cuando juntamos estos jirones imposibles de la jornada? ¿La obra? ¿El Ego? ¿Nuestra propia suerte?

(Lo que ha sido descrito corresponde al capitulo A short story de la serie The Storyteller. Probablemente la mejor variación de la historia de la sopa de piedra con la que haya tropezado este modesto lector)

Ps 05 - Fantasma

2010-11-03T20:53:00.000-07:00

Todo lo que este fuego persigue
los móviles más altos de la cuna
esa mujer que le repite sus palabras
el bisonte proyectado en la caverna
las perlas dilapidadas en cada lluvia
los niños que nunca aprendieron la lección
hijas y árboles asfixiados en oro
aquel desconocido planeta exterior
sus espejos ya evaporados
Todo lo que esta luz interroga
por una prueba de su propio brillo
arde con ella
como la carne del fantasma
roja
gigante
póstuma

Sp01 - Sopa Radar

2010-10-19T19:37:00.000-07:00

Insumos:
Fotomontaje: Sopa Radar - JPV
Something in the way - Nirvana

Ps 04 - Tempestad

2010-10-08T19:07:00.000-07:00

Harto del nado cuesta arriba

el plomo en los párpados

le separa del enjambre río abajo
cual densa moneda que escoge

el magnetismo de su peso

a la incertidumbre del paisaje

Con el casco rebasado
desertan los grandes órganos

mientras sobre el resto de la sangre

flota quebrada en maderos

la orden de fecundar

más palabras sin núcleo

en la cima de cada cruz

Y ahora, vino blanco y disoluto

se enrola disuelto sin recipientes

con esta corriente tantas veces negada

vasta procesión de aire

que hace estallar en venas y patios

el encaje que ata las acciones al mástil.

Sin mas piel o velas que su propio caudal

en canto rodado afila su primera médula

agudo vaiven de cuna
en tibias de sirena

inalcanzable vagón turco

cargado en caballos, piernas y muslos

para el salmón que salta a tierra

Pero no es embriaguez o desesperación
lo que empuña al profeta

-el más impasible de los peces-

cuando se arroja por la borda

para entrar a su tormenta.

Ps 03 - Estructura

2010-09-11T17:18:00.000-07:00

Barajamos los muebles

alrededor del sol de turno

Bajo la alfombra
el rumor del caudal

sigue temblando

El viejo repliegue infantil

construye otro observatorio

por encima del árbol

Pero nada conjura la ola

ni su rebote entre las venas

En su paso
corta para unir

como el mármol del castor

En su milagro
derrumba cada refugio

en su fruto caído

hace de esta celda

la nueva piel

el primer hogar

Ps 02 - Psique

2010-09-06T16:42:00.000-07:00

El paisaje casi se inunda de nieve

pero el alivio de esta bocanada

hace olvidar los días, mundos y máscaras

que se fueron a sus cenizas

para sostener la fiebre de esta nota

Es un bronce distinto

el que derrite la nada que respiramos

cuando nuestra voluntad

es sepultada bajo el pensamiento

Y lo demás era aire

Ml 02 - El péndulo puede romperse

2010-08-29T20:14:00.000-07:00

Este péndulo puede romperse en su camino a la circunferencia. Largas horas se gastan para darle voz al virus hasta la llegada del estornudo placentero. Antes del disparo, muchas salidas en falso. Mucha lluvia sobre la calamina del teclado. Nunca recuerdo cómo las expulso esas palabras, pero astillas que forman llevan a distintos cerrojos de una misma escena. Su sola multiplicidad evoca la coreografía de una orgía o la multiplicidad de un cuerpo. En ocasiones, quien esté ahí sonríe recibiendo el plomo y la electricidad de este aguacero. La página central de una nube negra pasa sobre sus cabezas y a veces aplauden y entienden que no importa cómo llegó esta tormenta a la casa. Incluso, a modo de pago, entierran sus propias semillas en la pared del huracán y permiten que se vaya. Y yo siempre devuelvo y multiplico. Y yo siempre agradezco. Pero a veces exigen explicaciones: algo a qué aferrarse en el autocinema, alguien que no fume cigarrillos mientras salen de su muerte. Pero es ahí donde este viaje tiene sus límites y esta ética inética, como toda mascarada que se precie, lleva a algunos minutos de desesperación e impotencia, cuando sospechamos que todas las ventanas rotas tienen nuestra firma. Luego de algunas horas de sueño, este veneno se convierte en suficiente adrenalina que suele entregarse a trabajos imposibles, tareas odiosas, así como sobrellevar el infierno de todas las cosas que mueren alrededor de uno.

Aquí estamos. Las cortas horas que tenemos para ponerle carbón al sol antes que llegue la noche. Llegué a la granja de Maggie como bombero pero descubro que mi tarea es hacer que las chimeneas tengan algo que arda en sus bocas. Empezamos torcidos esta noble tarea. ¿Como se espera que emerja pensamiento desde una máquina con fiebre? Luego llega el silencio. Una idea conmovedora ha venido a instalarse en mis palabras. La despliego en una pregunta simple y sencilla. La preparación ha sido útil sólo para este momento, cuando todo el procedimiento refleja su inutilidad. En realidad necesitamos más tiempo, más recursos, más planes, y un poco más de carbón porque el sol se nos apaga. Pero los que manejan este molino no se definen. Ponen a todos a correr pero no tienen el timón por las astas. Aquí, los herederos reciben mis preguntas como otra cadena de sonidos que interrumpe la tormenta sináptica de su estación. Toman el control remoto y me transforman en sus comerciales. No es que no sirva para esto. Es que no deseo inmolarme por esto. Eso lo se, aunque trato de olvidarlo. Es una ética inética como lo es toda labor que se respete. Pero es ahí donde nos retiramos no sin dedicar algunos minutos al noble pensamiento de que merecemos desquitarnos contra todo vitral. Luego de algunas horas de sueño, este veneno se convierte en suficiente adrenalina para entregarse dogmáticamente a placeres imposibles y deleites odiosos. En fin, a sobrellevar el infierno de todas las cosas que viven alrededor de uno.

Este péndulo debe romperse porque toda circunferencia, hasta la más perfecta, es un nuevo cascaron. El universo se endeudará de antimateria para crear mundos que no necesita, pero nosotros somos su noche.

Agosto 2010

Ps 01 - Pseudópodo

2010-08-23T23:01:00.000-07:00

Moneda o isla,
ella emerge del pozo
donde un deseo olvidado
la había sembrado

Tira con fuerza
de sus propios cabellos
hasta que de su flancos
sólo quedan manos
y de sus pasos, invasiones
Ya en la cima
sin más tapices que arrancar
descose su propia raíz
cuerpo marea

        puro desborde
        el infinito del océano
        en la piel de una gota

Md 02: El origen del Mal

2010-08-22T12:21:00.000-07:00

Ilustración - El origen del Mal - JPV

Hacerlo mal. Saber que ellos ya saben que lo haces mal. Oírlos cuando te dicen que lo haces mal. Sobre todo si ellos son ellas y son alargadas y viejas y frustradas y ridículas y explotadoras y propietarias y perseguidoras y feas y llenas de piedras y bienes y tan secas como un rio de cemento en su último segundo de flujo. Hacerlo mal cuando sabes que haz llegado más lejos que todos los salmones que te precedieron, que produces más que cualquier ancestro y que has adelantado a la marea aun con tanto viento en contra. Hacerlo mal y no haber buscado mejores condiciones por miedo. Hacerlo mal porque no te promocionaste y porque te da asco (y miedo convertirte en) la gente que se infla sin consistencia. Hacerlo mal porque te da placer no comprometerte con tus acciones, incluso las acertadas. Hacerlo mal porque es más cómodo buscar circunstancias dificiles que ponerte bajo el examen de tus pares. Hacerlo mal porque no tomas esas horas extras que no pagan; porque preferiste darselas al extremo del cigarro, al arte de la fuga, a la carne inalcanzable de Elizabeth. Hacerlo mal porque ellas tampoco pagaban y aunque sepas que todo esto requiere un tiempo, lo haces mal porque en el fondo de tu bolsillo sabes que se requiere un compromiso que no están dispuestos a recompensar; uno por el que tu ya no sientes tanto entusiasmo. ¿Después de todo, qué horizonte puede haber entre un huevo y el mango de una sartén?. Hacerlo mal mientras hablas del origen del mal a espaldas de esa tormenta de palabras que piensas para no caerte en la acción. Esa emoción que ahora que rodeas, empieza a disolverse hasta su núcleo de hierro. Esta es la juventud que ha terminado. Cuando aprendes que el nacimiento no viene de la ruptura natural del cascarón sino de la resolución in-humana de quebrarse en dos para vivir. Hacia afuera, mas allá de la fascinación por las circunstancias que dan al Mal una consistencia imposible e invencible. Desde adentro, en la madura y sincera aceptación del error como cicatriz de la voluntad, como costo necesario para toda cosa que quiera fluir libremente...y de verdad.

Ml 01: Promenade

2008-11-03T18:45:00.000-08:00

Todos mis zapatos tienen la misma marca: suelas gastadas hacia el centro como si un bote amenazara con hundirse por dentro y llevarse en su colapso a toda la materia filistea. Ya no miro las lineas de los adoquines. El zapato izquierdo, el más cóncavo de los dos, está descocido pero aún puede resistir algunos días de rigurosa caminata de la oficina a la casa. No puedo decir lo mismo de mis números tan exigidos en dar consuelo a mis inercias así como a pagar viejas deudas. Sigo caminando. No pienso en voz alta (estar en movimiento siempre ayuda a mantener la boca cerrada) pero imagino un alegato frente a quien me ha cobrado el doble por almuerzos a crédito.

- No importa -

Balbuceo frente al semáforo en luz roja. El conductor cree que le reprocho su turno de pase y me lanza una mirada como de visitante de zoológico. Cuando la luz cambia, los papeles se invierten y soy yo quien a pie anda más rápido que los coches atorados en la hora punta. Han habido tantas reparaciones simultáneas en tantas arterias de las ciudad que en distancias cortas las caminatas resultan mejores que el empleo del taxi. Con el tiempo, aparecerá alguien que saque provecho de la situación, quizás un negocio ofreciendo atajos para evitar cruces con reparación o una pista pavimentada.

¿Pero qué es lo que pretendo dejar ahora que camino en linea recta por la calle? Quizás me educo en controlar la tentación de quedarme más horas tratando de adelantar lo que ya esta irreversiblemente atrasado...y no solo me refiero a las cosas de la oficina. Hay que soltar y ver que pasa si uno no se queda a cerrar la puerta. Sincerar la pérdida y despedir al corredor de bolsa. Ya me descubro racionalizando, tomando mi descuido monetario con los almuerzos como una inversión: un recordatorio para nunca más pedir prestado. Pronto, mi desconfianza por la fiabilidad de quienes piden mis servicios me hace pensar otros escenarios y otras decepciones. ¿Se cumplirán pagos pendientes? ¿Me soltarán en el aire? Sea lo que sea, creo que puedo volver a este régimen de frutas secas y caminatas - el miércoles tendré un par de zapatos a flote. Una temporada en desintoxicación.

Noviembre 2008

Md 01: La Piedra de Sopa

2008-10-05T19:46:00.000-07:00


Ilustración: Piedra de Sopa, JPV

La sumatoria también tenía sus milagros. La sumatoria guardaba sus horrores. Pero el día que termina ante los ojos es demasiado lento para inquietar los vaivenes de la vista. Miga por miga, las hormigas levantan lo mejor de esta casa. Nadie responde. Ni siquiera el perro que sólo sabe ladrar ante el desproporcionado costo de la invención del ajedrez. El resto de la ciudad, adicta a ser tomada por sorpresa, ha hipotecado toda acción en espera de algún salto exponencial que la saque de su letargo, ya sea alguna una presencia violenta o algún mundo creado desde la nada; lo que venga primero.

No sorprende entonces, tanta cara larga, tanto aldeano desencantado ante el dudoso prodigio de la sopa de piedra. Ciertamente el problema de la hambruna ha quedado resuelto y con eso basta para mandar a los niños a dormir. Pero los adultos ya sabemos que la operación no tiene nada de deslumbrante. Nos resignamos a tolerar a ese agente insolente (la matrona, el clérigo, el viajero) que acaba de demostrar en nuestras narices que la solución dormía todo este tiempo en nosotros. Sólo requería hacer memoria. Aguardaba en nuestros propios bolsillos como sobras de otras comidas, como restos destinados a los canes. Más que magia o solidaridad, esta transformación sólo pedía echar mano de aquello que nadie debía ver.

Quien me contó aquel relato nunca le prestó atención a la desazón de estos personajes secundarios. Lo único importante era enfatizar caridades. Años después, gerentes “de avanzada” emplean esta historia de recolección para hablar del capital social y de cierta nueva ética cooperativa presente entre agentes económicos. (Habría que recordarles que tal ética es más antigua que la economía, que hay que hacer un gran esfuerzo para pensarla exclusivamente como "ética" y que sólo con una operación siniestra puede llamársela "capital"). También se ha citado el episodio de la Sopa de Piedra para hablar de la “cultura del guiso” y de otros tantos platos improvisados como una mera suma de lo disponible en tiempos de vacas flacas.

Mas allá de estas moralejas, me detengo en la naturaleza de este fraude. Sabemos que el protagonista jamás trocó la piedra en sopa, sino que la preparó con los residuos de los incautos. Pongamos en segundo plano si aquel viajero inventó un plato nuevo, o si el clérigo dio un sermón sin alimentos o que la matrona le tomó el pelo a todo un pueblo. Más allá de éstos giros descansa un problema sobre el que he encontrado muy pocas referencias: la propia piedra de sopa.

Y es que esta roca, inocua y hermética, incluso más inútil y despreciable que las sobras; es con Ella con la que comienza todo. Quizás su don – aunque ella misma no sepa a nada - reside en lo que su propio absurdo desencadena en los hombres. Les devuelve su propia hambre en el menos alimenticio de los objetos. Les obliga a ejecutar el milagro que sólo esperaban ver. Les fuerza a reconocerse en la penosa tarea de sacar los desperdicios a la luz. Es el episodio de desesperación en que la Nada se manifiesta petrificada e insultante. El segundo invisible, ahora quieto y eterno, entre la angustia del que junta sus partes y el alivio de una esencia nueva capaz de catalogar las cosas. Es pues, y quizás aquí sea mejor hablar de labor que de milagro, el llamado a transformar los restos en un mundo.